時々、ひどく泣きたくなる時がある。目がぎちぎちと鈍い痛みを訴えた後、じわじわとぼやけていく視界。そして、溜まって零れる。
　泣く原因なんて、あってないようなものばかりで。この世界がものすごく窮屈に感じる夜とか、自分の存在理由が分からない昼とか、世界の終わりを考えてしまった夜とか、悲しい結末を思い浮かべた昼とか。薄っぺらいのに、私にはぶすぶすと突き刺さった。
　「終わりはいつ来るんだろう」
　「何？　何が？」
　「この世界」
　「世界って、地球？　それとも、時代？　国？」
　漠然とした問いは、自らの頭を締め付けた。ぐぐぐぐ。
　「えー……分かんないよ、どうでもいいじゃん」
　「全然違うっつーの。国と地球、終わるとしたらどっちが現実味あると思ってんの」
　「もうっ、うるさいっ。世界っていったら世界なの！　国も人も動物も植物も地球も全部全部終わるの」
　「へえ。そんなことあんのかな」
　「だからいつ終わるのか訊いたの」
　「知らん」
　「だよね」
　随分とあっさりした会話が漏れる。
　私は体を倒し、ばふりとふかふかのソファに寝転がる。このソファ、そろそろ代え時かな。縫い目が裂けて、中の綿がぷっくりと飛び出ていた。
　「ねえ、私たちって、自分の未来すら分からないんだよ。自分のことなのにさ」
　「当たり前じゃん。そうじゃないと生きる意味がないし」
　「じゃあ何で私たちは生まれてきたの？　ねえ何で？」
　「知らん」
　「バカ」
　静かに目を閉じる。暗闇。見慣れた景色が脳内に広がる。――星空。
　「何で泣いてんの」
　「知らん」
　「マネすんな」
　「うるさいバカ」
　ぽろぽろと零れる涙を、君はこう言うのだ。
　「涙って、流れ星みたいだよな」
　頬を伝う瞬間は、流星。零れ落ちたものは、流星塵。不必要で、意味のないもの。
　私は薄っすらと笑みを浮かべ、唇と唇が重なり合うのを静かに待つとする。

その終わりに捧ぐ